很多朋友最近都在问，为什么我玩了七八年的老游戏，现在感觉越来越陌生，跟换了个游戏似的？
为什么那些曾经让我沉迷的牛逼设定，现在被改得面目全非，一股子弱智的味道？
为什么官方总喜欢搞一些阳间人看不懂的阴间操作，把老玩家当孙子一样反复摩擦？
一开始我也不懂，我以为是项目组换了几个策划，或者KPI压力太大，大家脑子瓦特了。
直到我最近翻到一句据说是希特勒说的狠话，我才一瞬间头皮发麻，感觉打通了任督二脉。
那句话是这么说的：
“要消灭一个民族，首先瓦解它的文化；要瓦解它的文化，首先消灭承载它的语言；要消灭这种语言，首先先从他们的学校里下手。”
你看，一套完整的，从根上刨的组合拳。
这套逻辑，你把它原封不动地搬到今天的游戏圈，会发现那些让你血压飙升的骚操作，居然每一个步骤都完美地对上了。
简直就是一本《游戏社区文化灭绝执行手册》。
一
我们先聊第一步，消灭语言。
什么是语言？在一个民族，是汉语是英语。在一个游戏里，什么是语言？
是这个游戏独有的“黑话”、是它的世界观、是它的背景故事、是所有玩家共同认可的“梗”和“语境”。
比如，山口山的玩家见面会说“为了部落”或者“愿圣光忽悠着你”，星际玩家会聊“飞龙骑脸怎么输”，魂系玩家会交流“防火女嘿嘿嘿”。
这些东西，就是专属于这个游戏玩家的“语言”。
它构建了一个身份认同的壁垒，当你能听懂这些黑话的时候，你就是“自己人”。
这套语言体系，本质上是游戏文化最浅层，但也是最坚固的护城河。
好了，现在“文化灭绝”开始了。
厂商要做的第一件事，就是污染乃至摧毁这套语言。
最典型的操作，就是“吃书”。
一个运营了十年的IP，突然为了出一个新版本或者拍个电影，把过去最核心的角色设定给推翻了。英雄变成了懦夫，恶棍突然被洗白，坚守的信条变成了笑话。
你作为一个老玩家，你脑子里根深蒂固的“语言”被官方亲手否定了，你跟新玩家去科普，人家只会觉得你是个活在上个版本的傻子。
另一种操作，是“简化”。
把原本复杂、充满魅力的世界观，简化成“光明对抗邪恶”这种三岁小孩都能看懂的剧情。把需要几十万字才能讲清楚的种族历史，压缩成几句苍白的介绍。
老玩家的“语言”里，充满了细节和深度，这是他们优越感的来源。
而厂商用“简化”这把钝刀，一刀一刀割掉了这些深度，让语言变得肤浅，让所有人都能“轻松理解”。
当一个游戏的“语言”被稀释到和市面上其他快餐游戏没什么区别时，它的独特性就死了。
第一步，完成。
说真的，这操作我反正是没看懂。
二
语言瓦解了，下一步就是捣毁更深层次的“文化”。
游戏的文化是什么？
不是官网那些光鲜亮丽的宣传片，而是玩家群体在长期游玩中，自发形成的一种“生态”和“共识”。
比如，一个硬核动作游戏的文化，可能是崇拜技术、尊重强者、以能打出最华丽的连招为荣。
一个策略游戏的文化，可能是鄙视无脑、热衷于复盘、以构筑出最骚的套路为乐。
一个MMORPG的文化，可能是公会大于天、兄弟情谊重、为了团队荣誉可以三天三夜不下线。
这种“文化”，是维系一个游戏核心社区的灵魂。
那么，要怎么摧毁它？
太简单了，从根本上改变游戏的“奖惩机制”，也就是改变“玩法”。
你不是硬核动作游戏吗？我直接出一个“一刀999”的氪金神器，你练了十年功，不如人家首充6块钱。你看那个崇拜技术的文化还存不存在？瞬间崩塌。
你不是讲究策略深度吗？我直接推出几个“数值超模”的无脑角色，闭着眼睛按技能就能赢。你看那个热衷复盘的文化还剩下什么？只剩下攀比谁更欧、谁更能氪。
你不是讲究公会情谊吗？我疯狂开新区、开滚服，用各种福利把人往新服里引。一个月合一次区，老人走完一波又一波。你看那点脆弱的兄弟情，在“战力排行榜”的诱惑面前，算个屁？
这种玩法上的“釜底抽薪”，是最高效的文化瓦解术。
它在传递一个非常清晰的信号：
你们过去所珍视的、所骄傲的、所坚持的一切，在这个游戏的新版本里，一文不值。
我们现在推崇的，是花钱、是速成、是简单粗暴。
老玩家所构建的文化大厦，就这么被官方自己拿着炸药包，从地基给炸了。
而那些捍卫旧文化的老玩家，会被打上“游戏遗老”、“婆罗门”的标签，被滚滚而来的新时代，碾得粉碎。
三
最骚的，也是最核心的一步来了。
“要消灭这种语言，首先先从他们的学校里下手。”
什么是游戏的“学校”？
是新手村，是教学关，是所有新玩家进入这个世界的第一站。
“学校”的作用，是教育。它负责告诉新来的孩子们，我们这个世界，什么是对的，什么是错的，什么是值得追求的。
在过去，一个好游戏的“学校”，会教你这个世界宏大的历史，教你那些基础但重要的操作技巧，让你在一次次失败中理解游戏的核心乐趣。它在培养一个“合格的公民”。
而现在，“文化灭绝”式的“学校”是怎么做的？
它只教你一件事：如何花钱。
你一进游戏，一个巨大的“首充礼包”弹你脸上。
你打不过一个小怪，一个“战力提升”的箭头疯狂闪烁，点进去就是商城。
你跑两步路，一个“VIP特权”告诉你充钱就能传送。
新手教学的每一个环节，都指向一个消费场景。
这所“学校”，从根上就扭曲了教育的目的。它不再培养玩家对游戏世界的热爱和探索欲，而是在筛选“合格的付费用户”。
（当然，厂商会管这个叫‘降低入门门槛’，说辞都给你想好了）
经过这所“学校”洗礼出来的新玩家，他们脑子里压根就没有“游戏文化”这个概念。
他们不知道这个游戏曾经的历史，不理解老玩家坚持的所谓“情怀”，他们只认一件事——谁充的钱多，谁就是爹。
当这批“新毕业生”大规模涌入游戏社区，会发生什么？
他们会用自己那套“充钱就是真理”的价值观，去冲击老玩家的文化体系。
老玩家说“技术”，他们说“充钱”。
老玩家说“剧情”，他们说“充钱”。
老玩家说“平衡”，他们说“你穷别玩”。
这就是终极的“文化灭绝”——换种。
通过改造“学校”，厂商成功地培养出了一批更符合他们商业利益的“新人类”。
这整个过程，就是为了一个目的。换人。
把那些又老又忠诚，但是消费能力和意愿都有限的老玩家，换掉。换成谁？换成那些更冲动、更在乎短期刺激、更愿意为虚荣付费的“新韭菜”。
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
所以你现在明白了吗？
为什么你的老游戏越来越陌生？因为它已经不是为你服务的了。
你，和你的“文化”、“语言”、“情怀”，都只是被时代抛弃的代价。
厂商并不是不懂游戏，更不是蠢。
恰恰相反，他们比任何人都懂人性，懂这套来自历史深处的、阴暗的、但是无比高效的“文化灭绝”手册。
他们不是在做游戏，他们是在做一场不动声色的“人口置换”。
这，才是游戏圈最残酷的现实——
有时候，杀死一个游戏最好的办法，就是让它活着。
活着，但是换个活法。
你觉得呢？是不是这个理儿……？
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
配资之家论坛主要有配资炒股,融泽汇配资,股票配资有哪些门户网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
